時計の針が前にすすむと「時間」になり、後にすすむと「思い出」になる――とは、寺山修司の言葉である。人生の日向の住人として、バット1本で生涯年俸50億円を稼いだ清原和博氏（48）。だがいまや、番長の時計の針は前にも後ろにも進まず立ち往生するばかりで、思い出という名の貯金はつきかけているのだ。

　＊＊＊

　その運命が劇的に転回したのが、昨年3月の薬物使用疑惑報道の際である。

「CMはもちろん、野球解説やバラエティ番組の仕事さえもなくなった」（芸能関係者）

　この半年後に離婚。そして今年の2月には、家族と過ごした渋谷区広尾のマンションを手放したのだった。

「売却価格は1億5000万円程度。彼はカネに困っていて売却を急いだがゆえに、業者にかなり買い叩かれた恰好です」（同）

　そればかりではない。登記簿謄本によると物件には、長男と次男に対して合わせて8300万円強の「養育費債権」が設定されていた。

「清原さんの収入が不安定になった場合、養育費の支払いが滞ることを奥さんは心配し、これを設定したのでしょう」（税理士の鈴木修三氏）

　それに加えて、各所への支払いが嵩んだ結果、

「彼の手元に残ったのは、5000万円ぐらいだった」（先の関係者）

　それでも、仕事が続けば時計の針もすすむはずだった。

「ここ数年で大きな収入と言えばFXのCMくらいのもので、ギャラは1000万円。バラエティ番組だと1本80万円だけど、今年の出演は5本に満たず、開店休業状態です」

　と、テレビ局幹部のひとりが次のように打ち明ける。

「そんななかで、ぽつぽつとパチンコ営業の仕事は入っていたものの、“立ち続けていると膝が痛くて辛い”と言って、乗り気でなかった。まあ、ドサ回りのようなものだからやりたくないというのが本音でしょう」

　その一方で、“出費”は抑えられない様子で、たとえば、

「背中の両肩部分にあるドラゴンの入れ墨を指して、“150万円以上かかった”と話していたこともあります」（先の関係者）

　さらに、悪いことに今後の展望は全く開けておらず、にっちもさっちも行かぬ状況なのだ。

「本人は指導者としての球界復帰を熱望しています。とはいえ、声を掛ける球団はない。そのうえ来年には、『清原ベースボールクラブ』という少年野球チームを立ち上げたいと言っているけれど、資金面で折り合いがついていないのです」（同）

　現在、番長は港区内にある家賃40万円のウィークリーマンションの一室で暮らしている。

「週末の明け方、3時とか4時ごろにひとりでよくやってきますよ」（近所のコンビニ店員）

　――あきかぜのふきぬけゆくや人の中（久保田万太郎）

　懐の寂しさのみならず、孤独がつきまとう番長なのである。